海豚湾:意识形态v.s.意识形态
作者:胤祥
2010-02-09 04:16
曾有一部我非常喜欢的科幻片《
西蒙妮》(S1M0NE,又名虚拟女明星,2002,导演安德鲁·尼克尔)里面,当导演特兰斯基试图”毁坏“自己 创造的虚拟女明星西蒙妮的公众形象的时候,他让她在访谈节目发表了这样一条言论:”你吃过海豚肉么?跟大蒜一起煎,那才叫做鲜美异常那!“。当然,这前后 西蒙妮还被发表了包括吸烟、酗酒。支持取消枪支限制,反对移民等等充满了偏见的言论,至少可以看出在美国中产阶级意识形态里,”吃海豚肉“是一种极其严重 的”政治不正确“行为。原因很简单,首先是动物保护主义数年来的成功建构,比如在好莱坞影片里,猫、狗和孩子是万万不能被伤害的,好比《
2012》,屁民 们死了一堆,男主角还要费尽九牛二虎之力救出一条狗。其次则是,海豚是如此可爱的动物,怎么能被当做食物呢?这方面极端一点就走到为大家津津乐道的《
地球 公民》(Earthlings,2007,导演Shaun Monson)那里去了,这除了动物保护主义之外还有素食主义的建构力量。这是讨论这部影片的一个起点。在我看来,这部纪录片作为一个文本,它在无意间耦 合的东西十分丰富,尤其是放回到中文语境当中就更加的有趣。下面的分析会分别讨论美国、日本和中国语境中这部影片的不同解读。
一、美国:有钱人的表演
《
海 豚湾》2009年上映之后便一石激起千层浪,迅速成为社会热点话题,并获得了包括奥斯卡最佳纪录片提名在内的8个提名和21个奖项。本片导演路易·西霍尤 斯是世界公认的顶尖摄影师之一,长期供职于著名的《
国家地理杂志》。就纪录片本身而言,他做的已经相当出色,不仅紧张刺激,而且煽情到位,影片后半部的海 豚大屠杀段落可以说是震撼人心。如果熟悉纪录片简史和流派的话,《
海豚湾》直接延续的是迈克尔·摩尔——或许是当今世界上知名度最高的纪录片导演了—— 的”真理电影-社会行动派纪录片“的脉络。迈克尔·摩尔式的组织素材和剪辑方式其实非常明显,典型的段落如片中对日本渔业部副部长诸贯秀树的归谬式采访, 以及对日本通过收买小国选票试图恢复商业捕鲸的揭示,还有片中对日本政府勾结媒体隐瞒海豚肉中汞含量严重超标的指责(当然还有对捕鲸协会副会长森下助二的 讽刺性描写),以及贯穿全片的取证行动,稍稍对比一下从《
罗杰与我》开始到《
华氏911》、《
医疗内幕》的迈克尔·摩尔的纪录片作品就会发现。这是影片如 此尖锐的主要原因,当然,其中也不无问题。于是还要回到文本之中。
《海豚湾》的主角,或者说主要的行动人物,是前电视明星和海豚驯 养员里克·欧拜瑞,影片的陈述是因为他在风靡一时的《
海豚的故事》中的巨大成功开启了”海豚表演“这个价值数十亿的产业,导致海豚大量被捕获,欧拜瑞因为 海豚凯西的”自杀“而幡然醒悟,决定毕生致力于保护海豚。这成了影片在交代前史部分的主要内容。在接下来的时间内,影片讨论了太地町的海豚大屠杀以及背后 的整个产业链和日本政府的作为。贯穿正片的则是颇具惊险浪漫色彩、堪比类型电影的深夜调查取证行动。影片成功地通过资料的展示和旁白取得了观众的认同。这 当然是极有力的指控,但迈克尔·摩尔式的纪录片最为人诟病的一点是他(以及效仿者们)永远只选择对自己有利的材料并以极具诱导性的方式加以组织,简言之, 你永远不可能在《华氏911》里看到布什对迈克尔·摩尔指控的回应,同时在《海豚湾》里,也不可能看到更多的日本人,尤其是当地渔民对捕杀海豚的观点和解 释。而有趣的是,《海豚湾》里导演从一开始就试图营造一种”当地渔民和政府、警察都是串通一气的黑道势力“的印象,既然他们不愿意说并且试图掩盖什么,那 么片中不包括他们的观点在观众看来一定是理所当然的,简言之就是”他们都是坏人“;其次,正如本文开头提到的那样,动物保护主义已经是美国中产阶级社会的 常识,从一开始,导演根本就没有为那些”坏人“留出反驳或者申辩的空间;而且导演还有意地安排了几个日本市民(貌似是东京人?)来证实这一常识。
一 旦意识到纪录片仍然是一种通过有意识选择的材料构建的并非”客观“而只是看起来客观的文本,那么我们究竟看到了什么?在行动主体们或者说美国人这一边,我 看到的是一群有钱人——显然已经不是中产阶级了,而是彻头彻尾的有钱人,他们有大量的电子设备和先进装备来支持他们的行动,并且很明显的是,他们并没有 (至少影片并没有告诉我们)为自己的生计奔波。这说明了什么?是有钱人会更有社会责任感和环保意识么?于是很明显的事情是,他们的行为更像一次有计划的表 演——在对讲机、水下摄影机和录音机、伪装过的高清摄影机以及甚至”禁止带出美国“的红外线夜间成像设备、私人直升飞机和高空气球的支持下,他们完成了这 场华丽的表演。
说到这里看起来我已经政治不正确了,其实我并无意唱反调也不是仇富,我只是指出一些事实而已。里克·欧拜瑞能每年换 一辆保时捷,甚至可以提出诸如“我给你们补贴,请你们不要杀害海豚了”这样的建议,那么显而易见,这场行动和这部影片背后必须有大量的资本来支持。于是这 部影片的大获成功其实跟好莱坞的白日梦原理相同,正义的中产阶级观众自己显然无力支持如此华丽的壮举(尤其现在还金融海啸了),他们看了纪录片并相信这是 事实,然后流泪了义愤填膺了,感情宣泄了,于是良心被结尾的字幕抚慰了。他们或许会去捐款,但是他们或许不会因此再也不去海洋馆观看海豚表演,或者因此不 会在日本旅游的时候不应景地品尝一下海豚肉。
所以其实仅此而已,因为《海豚湾》从一开始就占据了道德高度,通过常识系统或者意识形 态系统来结构整部影片。当然捕杀海豚这件事很残忍,尤其是从影片给出的材料来看,实属虐杀;里克·欧拜瑞和他的同伴们的行动很英勇(看起来是这样)并值得 敬佩,里克·欧拜瑞的有钱之后不忘报答衣食父母的赎罪心理和毕生心血很感人,但这是充分美国式的表达。
二、日本:文化传统——是自尊还是傲娇?
《海 豚湾》将太地町的渔业工人、警察和相关一干人等(比如那个“私人领地)描述成一群不可理喻的残忍之徒,将矛头对准以日本捕鲸协会和和歌山县政府为代表的日 本政府和太地町的渔业工人,并暗示这是政府有意隐瞒了重大公共卫生隐患。当然或许事实的确是这样,也有可能并非如此。其实实现这一表述的方式很简单,这些 人通过种种方式干扰”正义“的摄影机和正义的美国人,作为观众而言,镜头的道德性似乎是天经地义的——这又是个纪录片本体的问题了,前面讨论过一点,这里 不再赘述。影片中对日本的描述基本上与《
菊花与刀》定的调调很像,简言之是美国人试图理解日本人的想法而不能,于是需要一些简化的表述。然而日本脱亚入欧 这么多年,日本文化仍然是西方文明或曰资本主义文明内在的异己,这是个大问题了。记得02年韩日世界杯的时候还有个颇有趣的八卦,韩国人在被抗议吃狗肉的 时候说我们的邻居日本人还吃鲸鱼肉呢你们怎么不说他们。这么看起来,《海豚湾》的表达是珍珠港、硫磺岛以及此后日本经济奇迹的”美国人理解不能“的一个延 续。最能说明问题的一句旁白也是最为中国观众津津乐道的一句旁白是这样说的:”“这与经济无关,甚至与政治无关,只不过是所谓大日本帝国的思想余孽在作 祟。他们受够了西方国家,受够了他们指挥着做什么,怎么做,何时做。(据TLF中文字幕站字幕,译者Yogahu)“翻成人话便是——这群日本人纯属 TMD傲娇。
但是这仅仅是傲娇么?或者这仅仅是一个有关”传统文化“的问题么?未见得。前文已经分析过《海豚湾》诉诸常识的意识形 态表达机制,在美国中产阶级看来,或者在环境主义或者动物保护主义的意识形态看来十恶不赦的暴虐,在日本人的常识或曰意识形态之中并非一定如此。当然这只 是在话语分析的层面上而言,在实践或者行动上会出现什么结果——本片已经拍摄出来了。
所以《海豚湾》的冲突就根本而言是典型的意识 形态分歧,而并非是是非善恶,本片在这一点上也比较有节制,虽然导演动用一切可能的视听手段加以暗示,但所用的语词也只到”大屠杀“而已。还是看看日本人 怎么反应吧。google.jp检索”The cove 映画“,第一条是这个:
http://d.hatena.ne.jp/kanjinai/20090317/1237274630
(博主自己的观点在这里:http://d.hatena.ne.jp/doiyumifilm/20090813/1250170891)
文 章很简短,但是下面的回复很有趣。(不懂日文的可以用google翻译工具来看,推荐日翻英)颇有一些人的观点是认为此片”辱日“,尤其是片中”日本黑帮 “的说法。大致反对本片的观点包括这样几个:1、海豚只是跟牛或者猪不同而已,为什么不能拿来食用?2、欧美人也捕鲸用鲸油,爱斯基摩人也有鲸骨制品,为 何日本人吃鲸鱼肉就不可以?3、有个人提到说导演是臭傻逼,中国的白鳍豚都灭绝了你丫为何不去抗议中国政府。(这个好玩……)。当然不少人也挺严肃地反思 了一下。(最喜感的是这个:【能看懂不? 2010/02/05 02:56 不要脸啊~! 动不动就屠杀来屠杀去的~~~你们小日本太不和谐了~! 面壁思过去~! 小心被和谐!】)
第二条是这里:
http://blog.goo.ne.jp/smiledingo/e/a65c294baa73af39907c1845618e4f6d
博 主的意见很有趣,虽然TA只看了预告片,不过确实愤得可以。文章扯到原子弹和”种族主义(人種差別)“上面来了……底下回复战得很热闹,有闲了可以看 看……我是看不动了。有人揭短说Hayden Panettiere在03年被逮捕之后,获邀参演这部纪录片并获得一万美元片酬,她自己拍摄的录像每分钟卖出500美元,每张照片则卖出250美元。好 罢。
http://www.news.janjan.jp/culture/0908/0908259279/1.php
imdb资料称10月21日本片于东京国际电影节上映。至少我没看到本片在日本大规模上映的消息。这篇文章逐条列举了日本支持捕鲸的理由。
http://www.tsunabuchi.com/waterinspiration/?p=1174
里面扯到美国人屠杀印第安人的问题了。
言 而总之,日本人的反应跟我们看到”辱华影片“差不多,不仅语气,措辞都很像。在我看来,就”文化传统“说事儿本身就是个很有趣的表述。这个时候日本人强调 差异性本身就是对”脱亚入欧“的一个悖反。其实道理很简单——你们丫美国人屁传统都没有,你们不懂。而回到《海豚湾》里面,导演的修辞策略则是——捉海豚 可以,可是那些不能表演的海豚你们就放生吧?什么,你们要吃?还说海豚数量影响了鱼类产量?扯淡吧你们?好罢,你们要吃海豚请尽管吃,但是亲爱的,海豚肉 里面汞含量超标哎,你们不怕死么?我靠,你们还要吃?!不仅要吃还要骗小孩子们吃(你看,猫狗孩子的修辞出来了)?!好罢你们想死我不拦着,但是你们杀海 豚也太残忍了吧(大段的渲染,染红的海水)——基本逻辑是这样的,一步步将所谓”文化传统“推向荒谬和残忍,在非日本观众看来,如果日本人还说这是文化传 统,他们不是疯了就是纯粹在傲娇。但是请注意,这只是导演的表述而已。实际情况如何是我不能判断的,但是看到一个资料说太地町的人们平均寿命高于美国人平 均寿命,这又说明了什么?我想日本观众的激烈反应大约是因为本片试图通过妖魔化海豚捕猎(日本人自己叫做”イルカ漁業“)来表达自己的道德正义感。传统文 化这个事儿,不好说。
三、中国:旁观者?
这部影片在豆瓣被打出9.6 (16618人)的高分,要知道imdb评分是8.6/10(3,420 votes)[数据截至2月9日3:51],这之间的差异就太有趣了。一个显而易见的判断是,这部揭批日本的片子替中国(网民)观众出了一口恶气,互联网 作为民族主义尤其是反日的大本营不是一两天了,这个属于正常。但是有意思的是,很多观众都泪如雨下,他们已经获得了美国中产阶级观众的观看位置并分享了他 们的常识/价值观——动物保护主义的。联系近日出台的《
动物保护法》或者《
反虐待动物法》,这期间就未必是一个简单的关系了。查了VeryCD的数据,最 早Pub的《海豚湾》是11月28日,不过两月有余;奥斯卡提名2月2日公布,不过一周而已,从豆瓣的评分数据统计来看,的确奥斯卡提名有促进作用,但评 分高峰是12月20日前后一周。如此,这部影片的口碑上佳必有其独到之处。我想长期以来好莱坞式的”猫狗孩子“的修辞确实起了作用,而且这部片子说的是我 们的”坏邻居“,其间的旁观者的微妙心态难以一言而蔽之。《海豚湾》的激烈使得它本身成为了一个不断膨胀的话题,而似乎更为重要的一个原因是,这部片子足 够好看。
啰嗦了这么一大篇,最后说说我的观点吧。《海豚湾》的好处是在于话题的选择、纪录片的的戏 剧化剪辑,以及充分的奇观展示和感情渲染(这一点上路易·西霍尤斯比迈克尔·摩尔牛逼太多了),其中甚至有主线剧情和相对抚慰性的结局(片尾字幕),简言 之是足够好看,并且着实溢出了一部影片而进入社会行动,这当然是值得十二万分钦佩和赞扬的。至于上文详细分析过的叙事策略,只能说是它能够自圆其说,一旦 认识到它的整个编码系统,它不过是一个讲的十足精彩的故事而已。如果我等观众从此意识到要保护海豚,我想它的目的也就达到了。至于日美文化和意识形态冲 突,以及中国观众的有趣反应,一部《海豚湾》已然不够说事儿了,不过那是另外一个故事了。
=====================
孔子:一场热闹的大戏刚刚上演
胤祥 发布于:2010-01-23 02:39
电影刚刚上映的时候去讨论“电影的事实”自然为时过早,比如《2012》首日写评的时候万万不曾想到中国的电影市场已经成了水立方,破纪录跟玩儿似得。 《孔子》因《阿凡达》已然成了政治事件,从豆瓣和mtime数据便可一窥:现在是2010年1月23日1:15,此刻豆瓣数据为4.7/1461,其中1 星比例为63.9%,mtime为3.3/975,其中0-1分(10分满分)观众人数为553人。考虑到豆瓣因《建国大业》而采用的上映后才开放评分的 情况,这个打分是在太有趣了。现在说话为时过早,于是电影的事实以观后效。讨论下影片的事实。
《孔子》是个木桶的话,长板的 确长,短板也的确短出了底线,若是不考虑场外因素的话,一个三星基本说明问题,参照的影片是《白银帝国》和《梅兰芳》的四星。长板在三大主演的表演,发哥 完全超出预计,照着流芳百世的孔子像做的造型,以及口音上的处理(参照《姨妈的后现代生活》)都很赞;周迅的造型虽然雷了点,但是丝毫看不出来三十有五, 这扮相演个太平公主都绰绰有余了;陈建斌的好,在此不提,是真好,这大概是每个导演都想用的演员吧。长板还在菲姐的片尾曲,大约除了周迅的小腿,这是《孔 子》片中最销魂的的地方——有这首歌足以传世了,王菲把声音里的爱尔兰技巧(比如喉音)全部洗刷干净,回到最初邓丽君的小情调上,又做的晶莹剔透,大约是 在影院里看过的电影里最好的片尾曲了,不说别的,这首歌值得花掉一百万。音乐上面,无词歌用了谭晶,赵季平做的主题(虽然怎么听都像《The Music of the Night》的主歌部分),张宏光做了部分战斗音乐,算的上是近年国产电影中一流的原声作品了。
长板仅此而已。短板的话,首先,胡玫老师大约是电视剧拍顺手了,除掉三大主演和鲁公,剩下所有的人都像是从某个电视剧片场过来打酱油的。孔子的一帮弟子, 看起来就像武侠电视剧里的各种充数的江湖豪客,至于真正打酱油的人,酱油打的也着实不到《雍正王朝》的水平,莫名其妙地冒台词,不知道他们要干啥;其次, 剪辑做的是在是糙了点,看出鲍德熹老师一个劲地往阿尔芒都大师的镜语上靠,摄影还真不错;但是只一遍看过,剪辑上可挑剔的都有二十多处,包括第一个大段落 的平行剪辑,其实都可商榷的,一些渐隐渐显使用不当,生生破坏节奏。然后,特效就真不说什么了,尤其是看了《阿凡达》之后——但是问题在于不看《阿凡达》 也知道那些特效做得山寨啊,好歹04年都有《十面埋伏》了的说……
至于最短的一块板,当然是编剧。前1小时10分钟讲了一件 事,讲的四平八稳条理清晰,很不错,胡玫老师拍宫廷戏也真是手到擒来,国主像国主,大臣像大臣。如果《孔子》只有这1小时10分钟的话,真叫《孔子:决战 春秋》也无妨,但是问题在于后面完全不知道在干什么。这叫头大不掉,孔子后半生十几年拍的支离破碎,空间感和时间感都很生硬,忽然一下孔子就老了,忽然一 下子路就杯具了,忽然一下“永远不老”的颜回就演了一回春秋版的《泰坦尼克号》,忽然一下陈建斌也须发进白,鲁公脸都没露,直接挂掉了。好罢,不交代不照 应玩跳跃也就算了,但是讲一个完整的故事就那么难么?编剧上的根本问题在于,无论导演还是编剧,只有一半是用了心思的,对比一下《雍正王朝》的借题发挥, 前一半胡玫老师想说什么,还是很明显的。后一半,有人说是劝读书人莫问政事,当然,有道理,但在我看来,关键的问题是,到底是要拍作为“至圣先师”的教育 家孔夫子,还是要拍作为政治家的孔子,还是要拍作为某个人的电影化表现的孔子,当然作为学者的孔子就算了。这几种诉求夹杂在一起便导致电影后近一个小时完 全失控,虽然用心在对白里塞了半本《论语》,但是胡玫老师显然不满足于拍一个课本剧,不然请周润发干啥。另一个问题在于,胡玫老师大约也是擅长拍苦情戏 的,后半段隐隐有苦情戏的手法,比如刚把颜回的尸体拖走,这边子路的死讯传来,简直是祥林嫂啊,不过大能如孔子显然没能爆发小宇宙第七感,不然还不生生把 颜回同学暖回来继续不老传说啊。这一点上,木匠老师显然比编剧更擅长,且参看[《孔子》:丧家狗也有乡愁],要拍苦情戏,干脆丧子丧妻丧弟子一起来嘛,苦 不苦,想想刘慧芳,虐不虐,想想祥林嫂嘛。倒是“子见南子”一段里,孔子被南子戳中内心的伤痛,知识分子的小尾巴一露,登时泪如雨下,这儿倒是难得一见的 闪光,可惜生生被电视剧用法的音乐和着急忙慌的剪刀破坏了情绪。毕竟本片不是要拍一个关于知识分子的影片,因为八十年代早已过去了。
于是《孔子》更重要的是影片之外作为电影的种种,倒是想起前两天跟一位半年没见的老师聊天,老师说,《孔子传》还是应该要日本人来拍,井上靖的《孔子 传》写的恭俭谦卑,日本的老导演们出手必然不会差。大约日本人拍孔子会是作为知识分子和教育家的孔子,胡玫老师拍出来的《孔子》根本意不在此。有心的话留 意留意一下《孔子》的高调宣传,以及近一周围绕《孔子》的种种奇怪的事情,中国电影在2010年3D新纪元的开启处竟然如此具有喜剧性,实在是我等观众始 料不及的,这远比电影本身更精彩。
最后再次推荐一下木匠老师的文章:《孔子》:丧家狗也有乡愁(http://www.douban.com/review/2946379/),有理有据,功课扎实,我也就看看浮光掠影而已。围绕《孔子》的口水战和各种节目才刚刚开始。
====================
阿凡达:异族或异种
胤祥 发布于:2010-01-04 06:16
《阿 凡达》是好物。看完电影我想这句简单的评判足以说明问题。在电影开头做设定的一个小时里,我就像一个刚进城的乡下孩子一样,看什么都新鲜,经常还保持着 “目瞪口呆”的表情。确实,之前没见过这么华丽的电影。鉴于本片因故在中国推迟上映,首映的今日豆瓣已有万人看过,影评也早已呈排山倒海之势。这篇文章谈 谈三个方面的问题,都跟个人研究方向相关,可能个别地方会比较学术或者比较宅,略微百度一下就行。
科幻:异族还是异种
首先是大段引文,出自美国著名科幻作家奥森·斯科特·卡德的最重要的作品《死者代言人》(四川科学技术出版社,译者: 段跣 / 高颖):
【即 使是邻村的居民,我们都不能完全做到将他们视为和自己一样的人。在这种情况下,怎么可能假定我们会将另外一种进化路线完全不同于人类的、有能力制造工具的 社会化生物视为自己的兄弟.而不是野兽?视为向智慧圣坛前进道路上的同行者,而不是竞争对手? 但这种不可能出现的局面正是我希望看到和渴望看到的.将对方视为异族还是异种①,决定权不在被判断的一方,而是取决于判断的一方。当我们宣布不同于人 类的另一种智慧生命形式是异族时,其含意并不是说对方选到并跨越了某个道德上的门槛——跨过这道门槛的是我们自己。 ——德摩斯梯尼《论异族》
①本书对生命形式的分类:生人——人类,与我们同处一个星球,一个世界,只不过来自外地;异乡人——来自不同星球的人;异族——另一种族的智慧生命,可 以视同人类;异种——(贬义)包括一切动物,人类无法与之交流的别种智慧生命也包括在这一类中,是真正异化于人、无法沟通的生命。】
其实《阿凡达》也无剧可透,简单地说,这是一个科幻版《与狼共舞》的故事,而西部故事和科幻故事的镜像关系在美国科幻小说中实在是太常见了,基本是个常 识。用科幻小说的类型区分法,《阿凡达》基本是“外星文明”和“未来战争”的结合,科幻内核则包括DNA融合技术、读脑电波机/思维远程控制(随便你怎么 叫,总之是能控制Avator的身体),以及外星生物/文明形态。这其实都不重要,因为这不是这部影片想讨论的问题——感兴趣的话可以读读卡德或者勒古 恩,这两位作家在对外星文明的建构上都是划时代的。讨论其中科幻设定的话,卡德的话语则是个有力的分析方式。
那么在《阿凡达》这里,纳维人究竟是被作为异族处理还是作为异种处理?当然讨论这个的话,本身就存在一个所谓“人类中心主义”的前提,《第九区》里对这 一前提进行的批判已经足以提示这个前提已然在被思考和讨论。暂且搁置这一问题,我以为在《阿凡达》这里,纳维人主要被认为是异族,这与他们显而易见的原型 ——印第安人——是类似的。但是卡德的前提是,在人类中心主义的话语中,当人类足以强大到可以屠灭一个智慧生命的全部种族的时候,必须判定它们是异族还是 异种,是异种的话,就可以屠杀,以此开疆拓土;是异族的话,就要交流谈判,以“维护文明的多样性”。《阿凡达》同样是在这个前提之下——对应回印第安人的 时候,其中的逻辑一目了然:白人中心主义,或者说,人这个词本身就是指白人,其他的都是“土著”(此处篇幅有限不再论述女性问题,请女性主义者们不要追 打。好在本片导演卡梅隆在作品里一贯重视性别上的PC,虽然仍然是一个白种男人的英雄,至少射出最后两箭的是土著女子,此种修辞上的PC不胜枚举)。在潘 多拉星球上的人类基本分为两大阵营,善良的和邪恶的,善良的人们基本是科学家(由于篇幅有限,只剩下两个人),以及一个有良知的女飞行员;邪恶的则以代表 大资本的矿产公司老板和军方上校代表(卡梅隆这次的修辞仍然是“邪恶的臭男人”),他们认为纳维人是“Blue Monkeys”,是不可理喻的异种,当然可以屠灭。两边都在争取主人公Jake Sully。关键问题是Sully的判定比较暧昧,资方一味追求利润和效率,军方则一心求战,结果就是大杯具。Sully这边,首先由于他“不能背叛的是 身体”——找到了化身状态下的完整身体,同时在外观上又是一个异族的身体,并且跟心爱的异族姑娘OOXX了,同时受到了自然环保的异族文化的感召,因此彻 底倒向纳美人,并把人类殖民者赶出潘多拉星球。
有意思的是,当引入这个异族/异种的修辞时,这部影片就充分具有了科幻的所谓社会功能。前文说到的《第九区》无疑是个重要电影文本,在”反思人类中心主 义“的大旗之下,我们似乎看到了一种绝望的转向。因为无论是《阿凡达》还是《第九区》,在科幻作为社会镜像的意义上对号入座的路径都已经一望而知。对《阿 凡达》而言,只需把《与狼共舞》中的命名仪式去掉,并把女人从白种女人换成印第安姑娘,整个故事在叙事结构的意义上就已经完全相同,所不同的是结尾,但非 常意味深长,因为和《第九区》一样,透出的对人类力量和信心的丧失已经能够说明问题了,虽然反派大Boss是军方而非资本,但资本仍然”被逐出了伊甸园 “,最终呈现的也并非是两个文明的交流或和解,而是”人类被迫返回荒凉的地球“,人类借助混血儿的身体也彻底地融入了异族文明(那些留下来的”善良的人们 “大概不久也会如此吧),最终是异族的价值观和生活方式获得了胜利。这与《与狼共舞》的不同之处在于,尽管邓巴中尉最终选择加入印第安部落,认同他的印第 安姓名,但是后来的故事我们是知道的——印第安人被迫进入保留地,富饶的土地尽归白人所有;而《阿凡达》后面的故事仍然“尚未可知”,人类或则卷土重来, 但这是“未来史”中尚未写就的段落,于是这也提示影片在肯定一种不同于现在的文明的存在形式。
如果再度回到异族/异种的修辞上来,考虑到人类中心主义的时候,对于纳美星人而言,人类是异族还是异种?这就是另一个故事了。从异种到异族的修辞变化 (比如黑人或者印第安人的修辞变化,以及所谓PC原则)实际在反映中心位置的书写者的心态;当他们自认为足够文明/足够强大的时候,曾经的异种也会变成异 族,甚至“异”字也不再被提起;而处于某种利益的驱动或者动员的需要,异种都是可以被建构的(人类历史上血泪斑斑,在此不提)。而这仍然是一个人类文明内 部的问题。倘若有一天外星文明真的到来,人类究竟何以自处,人类(或者其他什么)中心主义自我曝露的那一天,中心位置的书写者会换以何种修辞?这都是个有 趣的思考入口。
影片:3D电影的视听语言风格初探
一个显而易见的判断是,在3D电影中,视觉效果决定一切,叙事最多也就排在第二位。这就造成一些明确的视听语言上的变化。这方面的思考还不成熟,影片文本看的也不足够多,技术上又基本是个白痴,所以在此只是姑妄言之,写几个要点:
1、《阿凡达》的一个明确的构图特征是通过前景放置无关道具来凸显3D的纵深感,尤其以内景戏为甚;“外景”则以大量漂浮物如树叶、圣树种子、发光生物 等等来标识。在我看来,3D效果最为强烈的是多人群像部分(基本限于片中人类,如片头的机舱,几次开会等等;纳维人都不甚明显)和体积上有纵深感的物体。 CG部分的效果基本与动画片相同。
2、特写和运动镜头的变化。当然特写镜头和长焦镜头会减少,因为这两种镜头中3D效果难于营造。同时带来的是运动镜头的变化,其间的复杂/综合运动镜头(综合两种以上的运动镜头方式)基本靠CG完成。
3、动作捕捉技术对想象力的制约。初看《阿凡达》觉得实在是想象力贫乏,尤其是生物上,出现的几种外星动物基本一望而知,大多是把四条腿的动物变成六条 腿,并且加上去的腿怎么看都多余。后来想到这也是出自动作捕捉就心下了然了。当然也不怪动作捕捉,因为想象力的边界总是经验。这是个科幻自身的问题。
4、剪辑方式上,因镜头长度增加和景别增大,导致经典的反打镜头段落大幅减少,同时因为特写减少和单人镜头减少,在流畅剪辑的要求下,“动接动”仍然主要是通过变换视点来完成的。
5、音乐和音效的处理上,由于视觉占据绝对主导,听觉上绝对不出现空白。在《阿凡达》里,似乎没有声音主导的剪辑点(或者是我没注意到),并且,声音对画外空间营造这一点上全面倒退到几乎没有。
6、电玩游戏的视听呈现对3D电影的影响。这个就太大了,不过至少飞行类游戏和ARPG游戏的影响还是能看出来的,并且最好玩的是,影片随着Sully的作息一直在进行“Save”和“Load”……
电影:《阿凡达》之外
一个我感兴趣的是中国观众对《阿凡达》的态度,仿佛重回1995年“十部大片”刚刚引进中国时候的兴奋和狂喜,似乎《阿凡达》已然被书写为一场类似《星 球大战》的“电影革命”,中国观众有幸目击这个伟大的时代并亲身参与其中而不是去挖坟,着实全球同步了一把。其间的媒体“自动宣传”自然功在不没,这不是 我在这里想讨论的。我感兴趣的是这种“心悦诚服”。看到多篇影评都持“批评《阿凡达》编剧的人都去死去死,这部影片就是牛逼,一定要去影院看3D”之类的 论调。的确如此,确实牛逼,但这并不能掩盖编剧上的问题。当视觉主导一切的时候,叙事节奏就会因无节制(当然,资金除外)的渲染而受到极大的伤害,故事被 尽可能地压缩以服务于视觉奇观的营造,比如Sully实质上的“混血儿”身份本来大有文章可做,纳维人文明除了联体计算机和世界之树之外也尚待深入,但这 些都在绚丽的画面前“去死去死”了,叙事节奏更是不提也罢——当然,已经让位于影像节奏了。
这个问题说大也大,是所谓“电影本体论”的问题;说小一点,则又是个中国观众内心“好莱坞情结”的问题。这早已随1995-2002年《英雄》登临之前而深刻根植于中国电影文化内部。仅举一例,如今已跻身亿元俱乐部的导演陆川在他的观后感里写道:“面 对《阿凡达》的纯净,我们应该羞愧。……这是我们中国电影人要集体目睹的,集体服气的一次完败。这可能不仅仅是一部电影的战争,本质上是美国电影人取代我 们民族电影工业向我们中国的观众作的一次心灵接引;这是一件可悲的事情;是一个无可奈何的事实。因为绝大部分有可能发言有权利发言的我们,都自觉放弃了通 往崇高的道路,而彻底拥抱了低俗。我们在虚高的票房中裸奔和狂欢的时候,我们彻底放弃了作为一个电影人,一个民族精神文化产品创作者应有的操守。” 陆川的反应很好玩,他提到的“心灵接引”还不准确,实际上片中纳维人和动物的“心灵接引”(据说纳维人之间的心灵接引/性行为在DVD中才有,影片中没有 展现)是一个驯服/奴役的过程。陆川自然话里有话,但是说一千道一万,《阿凡达》虽则无疑符合“代表世界电影技术的最高成就”(引进十部大片的指导性意见 之一),但无论如何,《阿凡达》在任何意义上也算不上纯净或者崇高,但无疑陆川是很具有代表性的观点,进一步的批判在此略过。我想说的是,在随着“大国崛 起”的论调,票房和自信心都一路疯涨,“过亿都不好意思见人”的中国电影,仍然在《变形金刚》、《2012》、《阿凡达》面前不堪一击,这本身就是一个好 玩的事情。《阿凡达》只是第一天,随后会不会因某些原因发生一些颇富戏剧性的事件,还真的难说,中国电影比中国股市还有想象力,一部《泰坦尼克号》的后遗 效应会上升到国家政策层面,历经4年才在《卧虎藏龙》的合力下最终开启华语大片时代,而《阿凡达》带来的变化更是难于预料。也许不久的将来,在一部靠谱的 中国电影史里詹姆斯·卡梅隆也会成为一个必须被大书特书的导演。
====================
十月围城:一起事先张扬的谋杀案|2009“中国娱乐片年”收山作
胤祥 发布于:2009-12-18 01:45
在市场的意义上衡量2009年的中国电影市场,无疑是成功的。《泰坦尼克号》稳坐十年无人及其左右的史上票房冠军的宝座,转眼沦为第四名。俗话说现在票 房过亿都不好意思出来见人,2009年上半年还看不出这个迹象,下半年风云突变,我等电影观众真有不知今夕何夕之感,好像是“生逢盛世”,但怎么看都不像 ——年度十佳还要掰着手指头数一数,年度十差真是随口道来。好像中国没有金酸梅奖的类似物,不然今年真是要争得头破血流了。于是在这个意义上,《十月围 城》在恰当的时机出现,上位状况一如当年中国式大片铺天盖地之后的《云水谣》。因为实在不好意思说它不好,除了有春哥,也因为在所谓“中国娱乐片年”的大 背景下,《十月围城》真是好,看看影评人们无保留的称赞就略知一二了。所谓评价标准从来不统一,大约“生逢其时”就是这个道理。
若说《十月围城》,它的某些方面是足够好的,比如片中交代1906年香港市井生活的几处闲笔,真是陈可辛的调调,那一瞬间仿佛王惠玲谈《色戒》里看到结 尾处的那个风车一般。演员是足够好的,颇多萌点,供观众各取所需,因为看电影的人通常容易被一个细节一个眼神或者一个转身一句台词所打动,手一松就给到五 星。但是不好的地方也足够明显,尽管陈德森导演改了一千多稿剧本,仍然没解决剧作的问题,虽然做得足够简单,但是似乎问一句“为什么呢?”就能发现剧情逻 辑不通的地方,但这不重要,今年谁看片儿还讲逻辑呢?李玉堂或者十三燕,先前看着还不革命,怎么一下子就转变了呢?如此这种叙事线没铺开的地方多了。动作 戏是足够好的,但是风格不统一仍然是可以分辨出来的,人多了就是这个问题,且去看《太行山上》,那便是风格不统一的典范作品。丹叔很华丽,那是丹叔式的华 丽;黎明很华丽,那是武侠片的华丽。镜头足够长,但是麻烦摄影大人把景别松一松行不行,看得头晕眼花,您对焦也手忙脚乱,何必呢。
于是关于这起”事先张扬的谋杀案“,前一大半是阿加莎的”零时“理论可以覆盖的,所谓在决定性的时刻到来之前,要把所有决定这一时刻的因素堆出来,悬念 叙事常用的手法。然则问题在于,这一切是为了孙中山去开会,好罢,果然中国片儿要拍好,会首先要开好,今年观摩过史上最牛开会片《建国大业》的人都有这个 谱。做一点叙事学分析的话会更好玩,看看主客体的变化,以及孙中山的位置,等等。但是有趣的是其中的逻辑——用孙中山来达成”中国“的表述,以及在其下召 唤的各省人(有趣的是除了曾志伟警司之外都不是香港人)的想象;以及在”革命“和”民主之中国“,以及”传统中国道德:善(王复明)、孝(春哥)、忠(小 谢之对主人、李玉堂之对朋友)“的表述之下召唤出来的集体孙中山保卫战,同样在传统道德下召唤出来的乔帮主/柔然王子的孙中山谋杀计划,这就太有趣了。而 剧本最优秀的地方在于设置了曾志伟警司作为第三元的存在,恰好也是香港自身位置的一个投射,这还真是二元又二元的商业片里不多见的。于是这里带出的是一个 跟文本并无直接关系的大背景,所谓港片复兴或者港片”北上“。
在莫雨笙老师对”港片“的论述里,港片(Hongkong Movies)一词大略是小于香港电影(Hongkong Cinema)的,专指其间以某种关系(太长,从略)联系在一起的一部分人拍摄的一部分特定类型电影,通常都是娱乐片,时间从七十年代末到九十年代初。这 个定义排除了大部分所谓”香港新浪潮“的影片,如许鞍华、陈果等人基本不再此列。莫雨笙用这个基于”人情/道义/行业“的定义来解释诸如”攒明星“、刘镇 伟甄子丹代导演,以及李嘉欣客串等等事实,并将其归结为一种从创作到制片到八卦等宣传方式等一系列层面的特定类型。我以为这是很有创建的。莫雨笙指出了并 非只有一种香港电影存在,而且其中诸多影片作为互相关联的文本是可以用影片之外的事实来加以解读的。且不论香港电影工业自身的脉络,九十年代后半期几乎只 有《无间道》一部可以算得上成功的”港片“。而至于北上这个事情,陈可辛自己讲了很多。可以从诸多方面来考察,这里仅就大陆市场而言,可以看出《十月围 城》的诉求,比如”李宇春=1亿票房“,再联系一下诸如《风声》的不同版本,以及这次《十月围城》打出的不同版本孙中山等等宣传,至少大陆市场已经纳入或 者成为某种香港电影/港片的内在组成部分。而这也并非仅就资本逻辑或者情感结构可以说清楚的。在港片的意义上谈论《十月围城》,大概要联系的文本包括《无 间道》、《投名状》、《叶问》等等,而其间的八卦之深或者电影文本之外的事实如此之丰富和重要,且看牛人的强文:《『娱乐八卦』 [八卦江湖]围城内外的恩怨情仇:一张由《十月围城》引发的八卦网》http: //www.tianya.cn/publicforum/content/funinfo/1/1721113.shtml
然后则是可以想见的《十月围城》的强势上位,留给它的时间还有两周,除了”李宇春=1亿票房“之外,个人预计《十月围城》票房在2.2-2.5亿左右。 看情况今年大约能测出贺岁档票房的顶线。要谈的问题是为何2009年忽而变身成了“娱乐片年”。其实我本想说“烂片年”,以《三枪》、《倔强萝卜》、《熊 猫大侠》、《火星没事儿》、《刺陵》等片领衔,卷入的还有田壮壮的《狼灾记》——据说是绝无仅有的观众要求退票的影片,等等。说“烂片年”带了价值判断, 这不是一个好词,然则比较诸如“山寨年”、“爆米花年”之类,似乎“娱乐片年”略好一些。要追大概会追到八十年代的所谓娱乐片和文化商业化大潮,以及港片 和录像厅文化的脉络,一点近期的追溯就是《英雄》及此后的“华语大片”时代诸部武侠巨制,这里基本上把《赤壁》作为一个始作俑者,《赤壁》的古装搞笑风迎 合着08年风起云涌的“雷文化”(见《新周刊》专题),2009年雷片倒是层出不穷,雷翻了大批观众的同时也雷到了大批票房。《三枪》支持者的逻辑之一 是”你笑了没有,笑了是吧,那《三枪》就是好就是好就是好“,倒是可以作为一个佐证,颇有一些观众是奔着雷而去的,抛开专业“奔雷手”们不谈,票房高到这 样倒也挺吓人的,颇有中国股市6000点的感觉。曾看过一个解释是说09年某些开始回到电影院的观众还没有太好的电影判断力,他们的共同特点是年纪稍大, 很久不看电影,只是因为最近看电影颇为时尚才开始偶尔回到影院,而制片方瞄准的是这批观众,生产了大量成本不算高的山寨气十足的娱乐片。这个解释有一定道 理,我将《赤壁》列为始作俑者的一个重要原因是这部片在真正意义上将电影带回日常生活——比较07年的《色戒》和《集结号》而言,《赤壁》是颇具普泛性的 话题,这也能解释《变2》和《2012》的票房神话,以及《花木兰》的题材和影片形式。但是应该考虑到的还有资本层面,至少金融海啸下一批热钱是选择了中 国电影来投资,而赶工和粗制滥造都在所难免。
另一方面《三枪》还说明了一个事实是二级市场的开发何等重要,在二级市场同步上 映这一点上,《三枪》的操作可谓极其成功,4天过亿。是否诸多“娱乐片”在二级市场获得了大量票房尚不得而知,但不计新增院线和银幕数量,仅就电影市场水 涨船高这一点来说,2009年的票房神话和“娱乐片”泛滥或许也可以得到解释。《三枪》似乎仍然在延续“看了就骂,不看怎么骂”的 营销模式,但“娱乐片”到《三枪》为止差不多到了极限(当然,这跟中国股市一样,啥都说不准……),《十月围城》此时上档,但凡中规中矩,必然好评如潮。 忍了几个月的影评人和观众们大约终于可以开心地洗洗睡了。然而我们的讨论无法纳入的那些观众——只看片,不写评,不发言,仅仅在“饮水机效应”的意义上看 电影的观众,又是什么状态呢?这不是我能回答的问题。《十月围城》虽好,在我看来颇像7月上线的《白银帝国》——美服化道做到极致,剧本着实有点那啥啥, 然则,说它不好是不厚道的。
年底收官之时,回望2009年,年初的《赤壁·下》、《喜洋洋和灰太狼》、《疯狂的赛车》,年中 的《24城记》、《高考1977》、《铁人》、《南京南京》、《白银帝国》、《非常完美》、《斗牛》,以及此后的《建国大业》、《风声》都是足够重要的, 这份名单跟金鸡奖一样分裂——且看《画皮》还最佳导演提名呢。如果我非要把仅收150万票房的《24城记》选成年度最佳华语片,大概有些矫情,不过看来看 去,也只有这部片够一个五星。下面三部是内地的《斗牛》、算台湾电影的《白银帝国》,还有港片和香港电影双重意义上的《十月围城》。扯了这么多,其实就是 “电影”和“片儿”的区别。“片儿”多了也反胃,雷多了也得带避雷针。所幸《十月围城》足够在茫茫的娱乐片之中给人一点安慰。再看看《我的唐朝兄弟》领衔 的所谓09年“十大炮灰片”,我能说的只有:“拍片儿有风险,投资需谨慎。”哈哈哈。
================================
2012:草民的逻辑
胤祥 发布于:2009-11-13 18:36
本来抱着去看“金融海啸对中国所遭遇的‘后冷战的冷战情境’”的期待去看这部片子的,看完之后小失望了一下, 不过好在特效足够多,值回票价就算喜出望外了。看片子的时候拟了个腹稿,不过回来一看,豆瓣的前两篇影评:灾难片的终结+2012逃生指南全揭秘(by TORO VAN DARKO)[http://www.douban.com/review/2740574/] 和 《2012》:毁天灭地(by 张小北)[http://www.douban.com/review/2737571/] 基本把我草稿的内容都写到了,而且写得着实文采飞扬,于是只得推翻重写。
首先要说的是,本片的导演 是个德国人,此君少年成名,尤擅科幻片一类A级大制作,毕业电影(Das Arche Noah Prinzip,1984)甚至成为当年西柏林电影节的开幕影片,有趣的是这部电影就叫做“诺亚方舟法则”,看完《2012》后就想找来看看了。对我而 言,最有趣的问题在于作为一个德国人,如此谙熟好莱坞和美国的主流话语,确实是“难能可贵”,试看一部叫做《爱国者》(The Patriot,2000)的电影,著名右翼分子梅尔·吉布森主演,真是主旋律和保守到令人发指。另外一点则是,据说911现场直播的时候,采用的机位正 与此君当年的名作《独立日》(Independence Day ,1996)几乎完全相同,有评论称研究表明正是好莱坞科幻片启发了恐怖分子的思路,本拉登的军功章也有艾默里奇一半啊。这也难怪在911后艾默里奇一度 失语,沉寂几年后祭出《后天》(The Day After Tomorrow,2004),不幸的是又一度充当了印尼海啸的电视新闻画面。你说是他NB呢,还是他根本就是个乌鸦嘴导演?嗯,我们都希望不是后一种。
于 是这部影片最有趣的地方就成了如何去分析在此时此刻此情此景之下好莱坞的主流修辞。黑人总统虽然也是科幻片的“发明”之一,但今日已然变成了现实,不过片 中的总统长得更像安南一点。再看G8的几个领导人,真是笑死我了,比如德国女总理,法俄意的几国老大,还颇有对号入座的余地。这次联合国完全缺席,美国虽 然仍然居中调度,但是无力感已然清晰可见,要仰仗其余诸国之力。高尚的人们仍然高尚,这都是观众早已了然于心的桥段。好玩的是中国的位置,一个想当然而且 颇为直接的解读是中国在金融海啸(注意是海啸啊哈哈哈)中颇为坚挺,但中国与其他西方列强比起来仍然是确定无疑的缺席——毕竟在中国特殊论之下,好莱坞那 一套修辞完全不适用,比如中国领导人不能以任何方式出现在影片之中,等等,而且片中的中国人除了片头那位武警小哥和方舟播音员,基本说的是藏语,当然这其 中仍有作为某种修辞的西藏存在着。不过这都不是关键,要说的仍然是被很多人谈到的题目:所谓草民的逻辑。
要 说叙事动作,本片讲的是几个草民冲破政府的消息封锁,拼死挤上诺亚方舟的故事。当然草民也分等级,虽然尤里大叔有钱到足以花买下三张船票(这么来看,有钱 人还是相当多的,船票卖出去不少啊),但他仍然是草民。草民的逻辑是,你想让我去死,没门,我爬也要爬进去,而且我会搞得因为你们不带我走,弄得你们也走 不了。我相信剧本一定有中国人改过,至少是中国通改过,钻防水仓和动物仓这种事情显然确有所指。并且剧本没有涉及或者有意忽略的是,“大坝”里的人们,主 要是中国人们怎能心甘情愿当炮灰,敢不带着俺们走,拆了船都有可能。这就是一种颇有意思的自相矛盾,因为在这种生死考验面前,所有的“高尚”都在求生欲望 面前不攻自破,而最有趣的在于,拿到船票的人们都还有点私心,这点真是可爱到家,在这个意义上,剧作还不算失败,因为它毕竟拍通了四个字叫做“人情世 故”。
而这同时又是剧作极度自相矛盾的地方,草民的逻辑和高尚的好莱坞主流逻辑(以片中的“第一女 儿”劳拉和黑人科学家阿德里安为代表)之间的自相矛盾和难于自圆其说,政府逻辑那边的代表,无情的卡尔是个婚姻失败者,末代美国总统威尔逊则过于感性,看 看他跟谁一起殉难——教皇,以及意大利总理,于是他的功能位置被德国女总理们和卡尔所取代,真是博爱到圣母的层面,无怪奥巴马得了诺贝尔和平奖……焦灼的 地方在于,那些高尚的人要抛弃自己的草民性,或者被阉割了草民性(比如卡尔),而草民们必须学会开飞车和开飞机,并且傍上更有钱的草民兄弟,勾搭上更博爱 的并且有个能走后门的儿子的中国母亲,才有机会展示自己的逻辑,并且为了给予这一逻辑合法性,让他们拯救了被他们和政府协力搞坏的代表美国的船,从而拯救 人类。在这儿又绕回到所谓”庶民英雄“的叙事上了。哎,对这部片子做叙事分析真是浪费口水,然而这毕竟比《泰坦尼克号》的”to go or not to go“更进了一步,至少不算太傻,而且很好玩,因为所有的中国观众都能从银幕上看到不存在的东西——中国,那个缺席的在场者。
最 后则是看到张小北的文章里提到的刘慈欣,很有趣,看片子的时候作为有一定资历的科幻读者,我也自然地想到了刘慈欣。特效足够华丽,人物塑造上则实在是还有 进步空间。不过对这类题材,写扁平人物实在是省时省力,试图把人物写得复杂一点,写出所谓”角色弧线“或者”圆形人物“就是费力不讨好了。导演煞费苦心的 力图展现一个”全景“,不幸的是他的视野仍然很有限,到达巴西和印度为止,对于好莱坞而言,世界也许真的就只有那么大,好在这个世界已然有了些许变化。